文字设计和视觉文化

你家的春联贴反了么?

一副春联
东京一家中国餐馆的春联

都说在国外过年没有年味,但只要看到中国餐馆门口贴着的春联,似乎浓浓的过年味道,连带着鞭炮的火药味一起向你扑来。

这是在前几年的春节笔者在东京拍摄到的一张照片。当时只是觉得这幅春联怎么念怎么不顺,似乎是平仄不对,但又觉得可能是把上下联贴反了。于是我把此图贴到了社交网络上,同为 TIB 作者的梁海回复说:「主要是很多人根本判断不出来哪个是上联……」

春联作为一个传统习俗一直被保存至今。而从小习字的我在腊月时,往往因为写多了春联而把手指染得通红。按照写对子、做春联的传统习惯,学过一点格律的人都知道是要「仄起平收」。哪怕说不出「仄起平收」这四个字,大家从小多少都读过古诗,读出声来凭语感也可以感觉「顺」或者「不顺」。

所以问题又变成:即便能分辨出上下联的,又能不能正确地贴在门上呢?其实,上下联的左右,本质是竖排的阅读方向问题。

很巧的是,我们播客节目友台主播不鸟万如一先生在推特上转发了一条来自日本「物書堂」新发布的「精選版 日本国語大辞典」iOS app 里的一句广告词「美しい縦書きを:日本語は妥協しない。国語辞典はやっぱり縦書きが一番です。」(漂亮的竖排:日文不妥协。国语词典还是竖排最好。)并说:「日文不妥协,中文呢?」。

不鸟万如一的推文
不鸟万如一的推文

的确,日本的语文课本都是竖排,日本的报纸都是竖排,日本的书刊有一半左右都是竖排,日文当然不妥协。在港澳,竖排还相对常见,但在中国大陆,几乎已经销声匿迹。所以我对此的评论则是:「俨然在内地已无人习惯竖排,也不要强求罢。」

在中国大陆,竖排改横排其实比简化字政策还要早。经过一段时间的实验之后,《光明日报》率先于 1955 年 1 月 1 日起改为横排。而当年年底,也就是 1955 年 12 月 30 日,文化部甚至还发了一个《​关于汉文书籍、杂志横排的原则规定》,规定说

自 1956 年起新发排的汉文书籍,除影印中国古籍以及少数有特殊原因(如该书读者对象大部分还不习惯横排)不能或不宜横排者外,应该一律采用横排。对横排书的版式设计,各出版社应该结合本单位出版物的特点进行研究,既要防止纸张利用率过低的偏向,又要照顾到实用美观的要求。

这个文发出才两天,从 1956 年 1 月 1 日起《人民日报》等中央、地方报就一律改成了横排。由于铅字字号也发生了变化,《人民日报》甚至在改版前一天特地发了一篇《本报启事》让「各方面的作者供给本报的文章和新闻都必须写得短些。」

人民日报
人民日报的《本报启事》里写到:「本报从一九五六年一月一日起,改用老五号字横排。报纸容纳的字数,比原来用新五号直排减少了四分之一,大约减一万五千字左右。」注意,当时的印刷依旧采用旧字形繁体字。图片来源:人民网

可以说,把上下联贴反就是凸显民众已经不习惯竖排的一个典型例子。因此,我后来又在微博上发了一条微博补充说道:

好吧,我想说的重点是,对联实质是竖排,而竖排是要先右后左的;哪怕是横批,其实质是「一字一行」,理论上也应右起(但现在似乎大家容忍左起的横批了)。

现在大家习惯横排了,现在看书需要做的是

  1. 书页的左侧是订口
  2. 翻页的时候,捏着书页右侧的切口,往左方向翻开
  3. 里面的文字是横排
  4. 第一行在最上方,一行结束之后,要向下挪到另外一行。

似乎一切都太理所当然,写出来都觉得啰嗦。那么,换成竖排,一切又应该是什么样的?

  1. 书页的右侧是订口
  2. 翻页的时候,捏着书页左侧的切口,往右方向翻开
  3. 里面的文字是竖排
  4. 第一行在最右方,一行结束之后,要向左挪到另外一行。
横排与竖排
横排与竖排的基本版式

最基本的一点,就是「中文的竖排要从右开始」。世界上唯一一个竖排却从左向右的,那是蒙古文的书写系统(包括满文、锡伯文),不是汉文!

长年旅居日本的我,看到竖排的文字,下意识地就会从页面的右端开始读。正如我看到横排的文字的时候会从最上方——绝对不会是最下方开始看,这才是「阅读习惯」、「理所当然」的。如果要做竖排,就要遵守竖排的习惯,仅此而已。国内有些平面设计师偏爱竖排,但有些设计师的作品连这样一个基本点都没遵守,实在是让读者困惑。

竖排例
某杂志书的一个竖排对开页。虽是竖排,但是却按照横排的翻页习惯让读者先读完左页再读右页,在一个对开页里违反常规习惯,让读者一筹莫展,不知道从何处开始阅读、如何翻页。

中文的竖排是从右往左的,一切要从右边开始,因此对联中的上联要在右边,下联要在左边。然而,对联的横批有点特殊。乍一看,横批似乎是横排的一行字,但本质上却是「一字一行」,传统上依然是要从右往左的,正如古建筑上的牌坊一样。据说武汉大学正门牌坊上题字「国立武汉大学」是传统的从右往左写,常被学生戏读为「学大汉、武立国」,也可以博君一笑。

武汉大学正门
武汉大学正门题字。图片来源:Wikimedia Commons

不过近年来,对联横批的「一字一行」的竖排传统已经逐渐被侵蚀,越来越多的横批改为从左往右写,而上联依旧在右。这样,上下联的阅读顺序是先右后左,而横批却是从左到右,一个系统里的阅读顺序愣是硬生生的相冲突了。所以我自己在写对联时,横批一定是右起的,这样甚至还可以给那些不熟悉的读者一个提示:从右起!从右起!从右起!

于是有些人说,干脆都改革吧,上联贴左边、下联贴右边,横批从左到右。我虽然不赞成,但至少在一个系统里顺序是一致的,逻辑上似乎可以成立。但是如果连这都改革了,干脆再彻底一点直接横写对联,不知大家意下如何?

对联应该怎么贴
对联应该怎么贴

不鸟万如一在后来的推文里还说:「人的肉体和思维其实都是有弹性的,横竖、简繁,都不是死的。大多数人高估了转换的成本,而且我完全可以说强制某些人读慢点,对她只有好处。」而实际上,《西文排版》的作者高冈昌生先生就说过:「排版规则是读者和排版者之间的一个事先约定。」这是一种默契。如果要提倡一个独特的排版方式,要事先让读者知道,否则读者会无所适从。如果要让全社会(制作方和读者方)一起改变这个默契,自然需要全民一起参加,并且要耗费很长时间来进行。五十年代的竖排改横排就是这样一个例子。经过半个多世纪,现在除非是新印古籍、学术著作和现当代人的古体诗文集,否则到书店找一本竖排书都很困难了。所以现在要让大家来看竖排,是要时间去学习、去习惯的。

中文方块字真方便,横竖都能排。习惯横排的你如果真的喜欢竖排,那么就从基础开始一点点地学习,一点点地习惯吧。

尊重原创:关于转载

我们希望在中文环境中建立一种健康的 TrackBack 和链接机制,保证原创,并不影响传播。因此对于译文和原创文章,我们欢迎您在网站上推荐我们的文章,包括文字和图片片段,但不赞成任何形式的全文转载。
参与讨论或通过 TrackBack 推荐:Trackback URL.

10 个相关讨论

  1. dine
    2017/02/02 at 11:07 pm | Permalink

    Wikimedia 的大小写拼错了

  2. Eric Q. LIU
    2017/02/03 at 6:22 am | Permalink

    >dine: 已改。感谢指正!

  3. 2017/02/03 at 8:15 am | Permalink

    可以來用用看〈艾比索〉直書寫作平台,台灣團隊做的,
    適合創作也適合寫日記,直書加上背景,讓人想寫想讀。

    http://episode.cc

  4. julie
    2017/02/04 at 11:33 am | Permalink

    春节的时候发现一个事情。现在的对联横批有从左往右,也有从右往左写的。
    那么我在给邻居分辨上下联的时候,就按照这个来看,如果是从左往右写的,上联就给放左边了,反之,同理。也不知是不是正确,门联也都贴了。

  5. 2017/02/08 at 1:23 pm | Permalink

    若是如此,kindle的竖版书也应是点左边-“前进”翻页,点右边-“后退”翻页。

  6. MainasuK
    2017/02/09 at 12:23 am | Permalink

    说起来,读的第一本竖排右翻页的书就是日语教材,再就是一本动漫画册,也是从日本引进的。除此之外,平时在图书馆找书读的时候还真没见到竖排的书。

    等等……漫画的话,也算竖排吧,实体书就不说,连阅读器一般也是向左翻页的,这还是默认设置呢。默认右翻页的也没见过欸,虽然看上去是按照用户习惯设计,但实际上用户习惯也是这样形成的呢。

  7. Eric Q. LIU
    2017/02/09 at 8:17 am | Permalink

    > Aaron & MainasuK 只是你们没有见过吧,但在港台日都很普遍哦。日本的小说基本都是竖排的。在 iOS/Mac 上的 iBooks 买的日文小说都是竖排,都是向右翻页。

  8. MainasuK
    2017/02/09 at 12:05 pm | Permalink

    > Eric Q. LIU
    回复是这样的格式吗,没有自带的回复功能吗~

    你这样一提醒还真的是,想起来在 iBooks Store(中国区现已关闭……) 里下载过几本日文小说,的确是竖排右翻页。就连手里的电子词典里自带的几本日文小说也做了竖排,体验很奇特。

    正如你所说,在港台地区和日本很常见,大陆这边就很少见了,

    若是想推广竖排的话,从实体书入手有些困难。那不妨学习一下日本的 kindle,中国区的书城为小说等读物提供一个竖排选项,这样子降低切换成本之后,必定能产生一个小范围的流行。不过从商业角度出发,亚马逊恐怕不会做这样的事情吧,哈哈哈

  9. who
    2017/02/14 at 12:11 pm | Permalink

    中文竪排不是無緣無故的,而是歷史條件所決定。古人先是刻竹後用書法,都是從右往左豎著寫字,尤其是寫書法時手的姿勢是提起的,不會沾到墨。然而時代改變了,現在人的書寫工具是圓珠筆、水筆、鉛筆,用左手從右往左寫就很彆扭了,自然而然地會變橫排書寫,而書籍排版當然也是跟著人們的書寫習慣,這和文化傳承關係實在不大。用竪排就是妥協嗎?我認為是隨著時代發展的一種進化

  10. 2017/02/20 at 10:56 am | Permalink

    就是喜欢看引经据典的文章

参与讨论

你的Email地址将不会被发布或透漏。 标记*的项目为必填项目。

*
*

作者 / 译者