而《纽约客》的主要读者，也许用“大都市精英中产阶级”来形容会比较准确些。个人认为《纽约客》的读者定位有点类似于历史频道(The History Channel)，以及后来杨澜照猫画虎搞的阳光卫视，即针对受过中高等教育的人群，一般都是中产阶级以上，体现高品位的“文化传媒”。其内容确实有独到之处，然而就深度来说就差强人意了，真正做学问的知识分子是很少问津的。

美国是一个从殖民地独立出来的新兴国家，虽然强大，但整体上始终都给人一种财大气粗，却又粗浅无礼的暴发户形象，在文化方面为底蕴深厚的欧洲所不屑。特别是那些出身贫苦，靠自己打拼而发家的美国新贵，如东部的股票经纪人，西部的电脑软件创业家，这些人都是所谓“美国梦”的实现者，在财富方面已经不逊于任何的“老钱”(Old money)，衣食住行都是一流的。但一到社交场合，一张口说话，往往原形毕露。不知不觉，就把自己的中下层出身供了出来，对方怜悯一笑，精神上立刻矮了半截。

于是，如何同自己的贫贱出身划清界限，真正进入上层社会圈，就成了这些精英中产阶级在事业有成之后的一个新的理想。具体的办法就很多了，比方说花钱请人查家谱，证明自己八代之前也是某某子爵的外甥之类。从设计角度上来说，其主旨就是尽量摆脱中下层格调，体现自己的高雅品味。不同社会阶层的购买力有差别，于是产品包装设计似乎就特别能说明问题。

美国产品的共同特点是包装花里胡哨，而针对中下阶层的产品尤为如此：强调视觉冲击力，强调时代感、运动感、太空、科技等元素。比如吉列的超粗斜体配金属色包装，可口可乐的飘带（海飞丝洗发水也有类似的飘带），无一不体现了这种精神。而且每隔三五年，包装外观必然更新一次，证明该产品紧跟时代。字体方面，看上去有”动感”的斜体自然成了不二之选，比较老牌的如可口可乐、福特汽车、通用电气用手写斜体表现自己历史悠久，后起之秀如百事可乐、吉列、惠普、微软（以及多种洗发水）则选用各种无衬线斜体。2004年总统大选，小布什的竞选标识，采用的也是典型的美式超粗斜体，其支持者的层次可见一斑。

那么，为了跟这些中下层民众划清界限，精英中产阶级能做的就是反其道而行之。看看针对这些人的高档产品，就会发现包装通常极力精简，有时与其说是印包装，还不如说是打标签：单调的白底黑字，或者白底蓝字，而且一律正体，不用斜体。需要区分内容时，使用不同的字号和粗细，还是绝对不用斜体，更谈不上艺术字。字体也是以最简单低调的为佳：Helvetica、Univers、Optima、Avenir之类（但化妆品中很少见到Futura，也许是为了和吉列划清界限）。意义：我的买家可不是能被漂亮包装鼓动的土老冒，我的买家是有文化和品味的。在精英中产阶级新贵眼里，体现了他们和中下层民众的不同，也就满足了他们对经典、雅致以及说到底——排他性的需求。Trajan字体被数字化之后，因其罗马帝国的渊源，立刻成为了古典高贵的象征，为这一阶层所钟爱，不过近年来似乎有滥用的倾向。

所以说，《纽约客》的一成不变，并不是它一家的特色，而是整个美国中产阶级的特色。它的封面和《电视指南》(TV Guide)等杂志形成鲜明对比，刻意反其道而行之，体现了中产阶层渴望远离贫寒过去、彻底成为上等人的愿望。《纽约客》的文章，主要也是为了给这些新贵培养一种所谓的”文化气息“，使之出身社交场合，也能像老钱们一样，就着历史实事，侃侃而谈，说白了就是“饭后的谈资”而已。看看那张2009年5月一期的插图：The Talk of the Town，就像是衣服有时尚、音乐有时尚一样，在社交圈里面，连话题都有时尚。中产阶级新贵们认为：只有紧跟潮流，才能在上流社会被接受和承认，以免落伍。而自成一派、特立独行的做为，则是这群人想都不敢想的。

我有时很想趁一个雨天，到一个书报亭旁边蹲着。我敢打赌，买《纽约客》的读者，十有八九都将是着装一丝不苟，手里一支黑布木柄的长把雨伞，而且会有不少都是英国皇室的指定的Brigg牌雨伞，其设计和工艺百年不变。

然而，偶尔从一张照片中看到，英女王本人在一个雨天手撑的却是一支极为普通，甚至还有点新潮的透明塑料雨伞，似乎也没有任何不妥。

我在想，女王听音乐的时候，是不是也会先查查流行排行榜呢？做衣服买家具的时候，是否需要考虑流行款式呢？还有，举办宴会之前，是否也需要先温习一下The Talk of the Town呢？中国人常说“物极必反”，英国人也说“Don’t over do it.”。花里胡哨的包装固然肤浅；但极简主义做得过头同样令人生厌。一成不变并不一定代表高雅，相反，它也可以是一个战战兢兢，不敢越雷池半步的可悲中产阶级形象。

者和内容是绝妙而深沉的对话。

———————–

Micheal Bierut 好像也对《纽约客》的设计写过评论。