伦敦的街头报摊随处可以看到《纽约客》（New Yorker）杂志。这本将近四分之一是在讲述纽约文化新闻的杂志原本注定了它的本地性，但这却远远无法阻挡它的魅力风靡全球——近100万订阅量中仅有16万来自纽约。大都市精英知识分子的定位为其带来了大量优秀的记者和作家（著名的如E. B. 怀特、伍迪·艾伦和苏珊·桑塔格），大量的长文报道向美国的中上层知识分子讲述着他们应该关注的社会话题。这本1925年创办的杂志尽管已经度过了80多年，但今天已然充满锋芒具有活力。《纽约客》现在“早已成为美国人社会文化传统的一部分，成为纽约乃至美国知识分子的一个象征。”
然而包裹着这些批判和激情的，却是冷静平淡的设计。比较1925年的第一期《纽约客》的封面和上周艺术家 Jorge Colombo 用 iPhone 制作的封面，两者除了插画风格以外惊人的相似。一样的左边彩条，一样的标题字体，一样的价格和日期注释（左右调换了一下）。事实上翻开杂志会发现，《纽约客》在80年的发展中，设计竟然没有大的变化。今天的版式、字体、广告安排、甚至漫画的风格都仍然保持了与80年前第一版最大的相似度。承认除了封面，“几乎只能靠广告来识别某一期的大概年代”。
《纽约客》第一期的页面设计，也就是84年来一贯的设计模式，是第一任艺术指导 Rea Irvin 设计的。这位前任《生活》（Life）杂志的艺术指导，很快就被《纽约客》创办人 Harold Ross 相中，出任新杂志的艺术指导。他确定了杂志的三栏网格的版面，并制作了具有很高识别度的《纽约客》的标题字体，现在仍被称为“Irwin 体” ，或就叫“New Yorker体”。这一字体根据美国铜木刻工 Allen Lewis 手绘的字体设计成，现在已经是杂志的标志，现任艺术指导 Françoise Mouly 将其描述为“代表一个时代的字体”。除了设计，Irvin 也绘制了169副封面和大量的插图漫画，这些作品同时也“定义了”著名的“《纽约客》漫画”的基调。杂志在 Rea Irvin 的讣告中称 Irvin 的作品“质优如中国书法，兼具西方的大胆用色”。
杂志第一期封面中 Irvin 绘制的戴着单眼镜、穿着讲究的公子形象，被称为“Eustace Tilly”，后来成为《纽约客》的形象标识。而第一期全副与内容几乎无关的插画，以及左边的彩条，都成为以后80多年来一贯的封面路线。《纽约客》页面设计极为优雅。当时的字体顾问 Elmer Davis 确定了启用 Caslon 作为正文字体。Caslon 和 Irwin 体的搭配经典平和但充满智慧。内页设计基于杂志设计上“horror vacui”的原理，即“对空白的恐惧”，设计中避免留白，仅有诗歌享有较多空间。内页的分割线采用手绘风格，是我最喜欢的细节之一。插图、漫画和诗歌的安排随意而活跃，既没有落入装饰的俗套也没有丧失趣味和持续性，与正文浑然一体。
著名的设计师和设计评论家 Michael Bierut 形容《纽约客》的这一传统“沉闷”——“难以置信的，精致、绝妙、完美的沉闷！”（unbelievably, wonderfully, perfectly, exquisitely boring）杂志设计的改变细微而缓慢：杂志头45年里都没有目录页；1992年之前，文章作者的名字都藏在文章尾部；后来又逐渐尝试在杂志中使用照片。这些在任何杂志中司空见惯的元素在《纽约客》里的出现却无一例外地具有“革命性”。80年在设计和社会的潮流变革和商业浪潮中保持岿然不动，当初的固执已经成了读者眼中难得的坚持，成了“最勇敢的举动”。
Bierut 赞扬《纽约客》的杂志设计，称其所代表的是所谓“慢设计”（Slow Design）：“日常生活的喧闹已经麻痹了我们的感觉、疏远了人际关系、破坏了环境。”要理解人际，掌握生活，需要一种从容有意义的新态度，做有关怀、有爱的设计。《纽约客》设计的坚持，或是从容，正好展现了它所代表的在混乱中独善其身的理想。Bierut 文章中举的例子是二战后不久的1946年8月31日的《纽约客》，用了整期发表了一篇长文——普利策获奖者 John Hersey 的重磅作品《广岛》（Hiroshima），关注原子弹爆炸当天和之后当地的状态和生活。那一期整本除了第一页一小块“编者按”，再寻不到任何激烈的气息。平静惯有的设计下是激烈变化的现实，《纽约客》从容和审慎的形象得到了最好的体现：
页面顶端仍然端坐着 Eustace Tilly，文章中依然夹杂着惯有的幽默漫画和兜售奢侈品的广告。我相信，其他杂志中，一定会突破传统地在封面上冠以“特别版”特别版的大字。但这一期的封面依然是淡淡的 Charles Martin 绘制的夏日野餐的插图。
《纽约客》的设计变革都在悄然无声中进行着，除了二战后加入目录和1990年代使用照片的大“变革”，其他设计的更改很难察觉。1970年代，《纽约客》缩小了版面尺寸，通过减小边距而保持了栏宽。在易读性方面，主体的 Caslon 字号被稍微加大，同时缩小了字距，并缩小了引用段落的字号。在“活动列表”栏目（Listing）上，《纽约客》使用了四种字体——Caslon、Futura、Vogue 和“Irvin 体”，用于使密实纷杂的信息更易查找。2000年，杂志聘请了设计大师 Massimo Vignelli 来重新设计杂志的活动列表栏目，使之更人性化。
然而对于《纽约客》的如此细微的变革，已经有保守派设计师表示不满。2001年《Eye》杂志刊登“字体警察” Chris Vermaas 的文章，抨击《纽约客》的设计修改。他指出修改后的设计成了一个装饰艺术运动（Art Deco）和现代主义混合的怪胎（操刀修改的 Massimo Vignelli 正是现代主义大师），各种现代主义的元素已经让杂志经典的装饰艺术风格变成了四不像——充满留白的目录页和时而靠左时而居中的标题都是“罪证”。对于在活动列表栏目上使用色彩，他也表示异议：“好的字体排印师只能和一种颜色打交道——黑色”，在副标题上使用颜色都是不成熟的表现，反而影响读者观感。Vignelli 的重新设计将活动列表栏目的字体从 Caslon 换成了 Sabon，这被认为是“为了改变而改变”的徒劳之举。最后，《纽约客》至今仍然不使用小体大写（Small Caps）和旧式数字（Old Style Numerals）——这一在现代经典杂志中已成为惯例的做法的确让人无法理解。
参考
- 边大路，《纽约客》杂志创刊80年，新华网，2005
- Bierut, M., In Praise of Slow Design, Design Observer, 2006
- Gordon, E., Everybody Loves Rea Irvin, Print Magazine, 2008
- Meaney, KT, Redesigning The New Yorker to a High Degree of Fussiness, AIGA, 2007
- Vermaas, C., A New York State of Mind, Eye Magazine No. 40, 2001
我们的 
6 个相关讨论
“质优如中国书法”。。没看出来，哈哈
回复
固执的纽约客 真的不知道是好还是坏啊！！
回复
“但这一期的封面依然是淡淡的 Charles Martin 绘制的夏日野餐的插图。”
者和内容是绝妙而深沉的对话。
———————–
Micheal Bierut 好像也对《纽约客》的设计写过评论。
回复
不认为大都市精英知识分子是《纽约客》主要针对的读者群，精英知识分子更有可能阅读的期刊，个人觉得有美国The Atlantic，英国The Guardian Weekly，比较新的也许还有美国The Weekly Standard。
而《纽约客》的主要读者，也许用“大都市精英中产阶级”来形容会比较准确些。个人认为《纽约客》的读者定位有点类似于历史频道(The History Channel)，以及后来杨澜照猫画虎搞的阳光卫视，即针对受过中高等教育的人群，一般都是中产阶级以上，体现高品位的“文化传媒”。其内容确实有独到之处，然而就深度来说就差强人意了，真正做学问的知识分子是很少问津的。
美国是一个从殖民地独立出来的新兴国家，虽然强大，但整体上始终都给人一种财大气粗，却又粗浅无礼的暴发户形象，在文化方面为底蕴深厚的欧洲所不屑。特别是那些出身贫苦，靠自己打拼而发家的美国新贵，如东部的股票经纪人，西部的电脑软件创业家，这些人都是所谓“美国梦”的实现者，在财富方面已经不逊于任何的“老钱”(Old money)，衣食住行都是一流的。但一到社交场合，一张口说话，往往原形毕露。不知不觉，就把自己的中下层出身供了出来，对方怜悯一笑，精神上立刻矮了半截。
于是，如何同自己的贫贱出身划清界限，真正进入上层社会圈，就成了这些精英中产阶级在事业有成之后的一个新的理想。具体的办法就很多了，比方说花钱请人查家谱，证明自己八代之前也是某某子爵的外甥之类。从设计角度上来说，其主旨就是尽量摆脱中下层格调，体现自己的高雅品味。不同社会阶层的购买力有差别，于是产品包装设计似乎就特别能说明问题。
美国产品的共同特点是包装花里胡哨，而针对中下阶层的产品尤为如此：强调视觉冲击力，强调时代感、运动感、太空、科技等元素。比如吉列的超粗斜体配金属色包装，可口可乐的飘带（海飞丝洗发水也有类似的飘带），无一不体现了这种精神。而且每隔三五年，包装外观必然更新一次，证明该产品紧跟时代。字体方面，看上去有”动感”的斜体自然成了不二之选，比较老牌的如可口可乐、福特汽车、通用电气用手写斜体表现自己历史悠久，后起之秀如百事可乐、吉列、惠普、微软（以及多种洗发水）则选用各种无衬线斜体。2004年总统大选，小布什的竞选标识，采用的也是典型的美式超粗斜体，其支持者的层次可见一斑。
那么，为了跟这些中下层民众划清界限，精英中产阶级能做的就是反其道而行之。看看针对这些人的高档产品，就会发现包装通常极力精简，有时与其说是印包装，还不如说是打标签：单调的白底黑字，或者白底蓝字，而且一律正体，不用斜体。需要区分内容时，使用不同的字号和粗细，还是绝对不用斜体，更谈不上艺术字。字体也是以最简单低调的为佳：Helvetica、Univers、Optima、Avenir之类（但化妆品中很少见到Futura，也许是为了和吉列划清界限）。意义：我的买家可不是能被漂亮包装鼓动的土老冒，我的买家是有文化和品味的。在精英中产阶级新贵眼里，体现了他们和中下层民众的不同，也就满足了他们对经典、雅致以及说到底——排他性的需求。Trajan字体被数字化之后，因其罗马帝国的渊源，立刻成为了古典高贵的象征，为这一阶层所钟爱，不过近年来似乎有滥用的倾向。
所以说，《纽约客》的一成不变，并不是它一家的特色，而是整个美国中产阶级的特色。它的封面和《电视指南》(TV Guide)等杂志形成鲜明对比，刻意反其道而行之，体现了中产阶层渴望远离贫寒过去、彻底成为上等人的愿望。《纽约客》的文章，主要也是为了给这些新贵培养一种所谓的”文化气息“，使之出身社交场合，也能像老钱们一样，就着历史实事，侃侃而谈，说白了就是“饭后的谈资”而已。看看那张2009年5月一期的插图：The Talk of the Town，就像是衣服有时尚、音乐有时尚一样，在社交圈里面，连话题都有时尚。中产阶级新贵们认为：只有紧跟潮流，才能在上流社会被接受和承认，以免落伍。而自成一派、特立独行的做为，则是这群人想都不敢想的。
我有时很想趁一个雨天，到一个书报亭旁边蹲着。我敢打赌，买《纽约客》的读者，十有八九都将是着装一丝不苟，手里一支黑布木柄的长把雨伞，而且会有不少都是英国皇室的指定的Brigg牌雨伞，其设计和工艺百年不变。
然而，偶尔从一张照片中看到，英女王本人在一个雨天手撑的却是一支极为普通，甚至还有点新潮的透明塑料雨伞，似乎也没有任何不妥。
我在想，女王听音乐的时候，是不是也会先查查流行排行榜呢？做衣服买家具的时候，是否需要考虑流行款式呢？还有，举办宴会之前，是否也需要先温习一下The Talk of the Town呢？中国人常说“物极必反”，英国人也说“Don’t over do it.”。花里胡哨的包装固然肤浅；但极简主义做得过头同样令人生厌。一成不变并不一定代表高雅，相反，它也可以是一个战战兢兢，不敢越雷池半步的可悲中产阶级形象。
回复
谢谢 Sherman 的长论，十分有意思的视角。《纽约客》的确能够为缺乏营养的中产阶级提供精神补给。我倒是很感兴趣你对《The Atlantic》和《The Guardian Weekly》的看法，何以见得他们的读者群定位较高呢？
回复
深入社会的人心洞察力，学到很多。很想知道你对中国的社会阶层，以及阶层的心理怎么看。比如所谓的富二代。
回复
以前有本书城，模仿纽约客的版式，内容像读书+万象，倒也好看，如今，改了个版，走却读者文摘路线了。
回复
第一段“大都市精英知识分子的定位为其带来了大量优秀的记 {着} 和作家“
那么棒的页面还是最好不要有错别字。
回复
谢谢你，改正了：）
回复
2 个Trackbacks
[...] “不是我不明白，是这世界变化快”，卖食品的“街头小店”711正在Zynga上送“牛”，Uniqlo在校内网上引爆了排队的滚滚人潮。新媒体时代的来临，让原来的传统品牌的老脸蛋们不得不也“应时而变”。行业里像NewYorker这类以不变应万变的“老顽固”毕竟是少数，更多的是像Starbucks、Comedy Central、Tang、Bloomberg BusinessWeek甚至“农夫山泉”这样的企业，正在开始拥抱改变，拥抱未来。 [...]
[...] Type is Beautiful-《纽约客》：慢设计与实用主义 Type is Beautiful 的关于《纽约客》设计的两篇文章（上，下），《上》介绍了这本在设计上几乎从未变化的设计特点以及作的一些细微改变，《下》翻译了KT Meaney 对《纽约客》作出的一些设计改进建议的文章。通常我们会说对细节的处理能反映一个设计师的设计功力，那么通过阅读这些细而又细的设计介绍文章，即使不动手，也能训练自己的一些设计素养。 [...]